地球知識局

我是誰？

說起當代土耳其人的代表，不用多提，看總統埃爾多安就可以。

突厥人會從馬上摔下來？

作為一個符合民粹主義的個人權威型領導人，埃爾多安自己的身份，卻並不是他接待外賓時叫上十幾個武士穿上不同時期突厥軍裝進行Cosplay那樣，是地地道道的“突厥人”。據他自己的口述，以及學者對他家族的考據，埃爾多安的祖父是拉茲人。

西亞病夫生前的最後一張照片

這是一個非常特殊的少數民族，主要分佈在今天土耳其東部與格魯吉亞邊境。有一種說法，拉茲人與格魯吉亞人的區別僅僅在於宗教信仰 ——拉茲人信仰伊斯蘭教遜尼派，而格魯吉亞人主要信仰東正教、部分信仰伊斯蘭教什葉派。

看這星星點點的民族分佈

就知道中東太平不了

而縱觀奧斯曼崩潰後的土耳其歷史，僅僅是領導人就有不少祖輩不是傳統意義上的“土耳其族”（土耳其語為母語的安納托利亞人），比方說薩洛尼卡希臘穆斯林出身的凱末爾、庫爾德人出身的伊諾努，以及克里米亞塔塔爾人出身的阿德南·曼德列斯。

因此，拉茲人出身的埃爾多安能夠成為土耳其領導人，並不奇怪。

說起以少數民族身份拯救國家的大人物

這位薩拉丁是

一直被模仿，從未被超越

然而，埃爾多安熱衷於這種“Cosplay”並不是他自己的獨創，從薩洛尼卡人凱末爾開始，這種“突厥-圖蘭”認同成為土耳其共和國的立國之基礎，也正如埃爾多安自己的口述那樣：

“ 我爺爺，以及祖祖輩輩，都是拉茲人，然而我爺爺告訴我，我們是土耳其的公民，要為這個國家貢獻心力。 ”

送給國家一顆小心心

百年來，這些帝國遺民就一直在土耳其的民族認同問題上有所搖擺和保留，留給了土耳其一個統一而又分裂的國家背影。

凱末爾的“土耳其民族主義”

奧斯曼帝國在18世紀後期攤上民族主義浪潮，西方的民族主義觀念動搖著內亞與歐陸的各大帝國，奧斯曼帝國也不例外。帝國四面都遭受嚴重的叛亂，有不少打著民族主義的旗號。

內部認同解體+外部列強蠶食

一個龐大的帝國在一百多年內逐步瓦解

不得不說，在民族大量混居的內亞，強調族群的民族主義無疑是一種災難，依靠宗教勢力維持國力也只是飲鴆止渴，王室又已經權威掃地無人信服，對於當時的土耳其來說，強調國家認同的泛民族主義差不多是唯一的選擇。

你要如何讓這些來自巴爾幹的耶尼切裡

認同自己是土耳其人呢？

這個時候，薩洛尼卡希臘人出身的凱末爾，因其優秀的軍功，以及傑出的組織能力，被大家推舉為新生共和國的元首。

秒打臉

一般都會強調他主要為這個國家做了兩個貢獻：一個是把文字變成拉丁字母拼寫，以與歐洲更好地打交道；另一方面是推行政教分離，不僅僅針對土耳其人口95%以上的伊斯蘭教，還包括基督教。但他在教育和文化認同上的貢獻，對於土耳其共和國的建立更有其價值。

阿塔圖爾克向開塞利人民介紹新的土耳其語字母

其實就是帶變音符號的拉丁字母

凱末爾自己並不是傳統意義上的“土耳其族人”，而是來自薩洛尼卡的希臘裔穆斯林，對於這一點凱末爾自始至終也沒有否認。但凱末爾制定一系列的教材，強調土耳其國家的文化源流——烏古斯語言系統。他從土耳其“語言革命”出發，壓制以波斯文化為基礎的古典伊斯蘭文化，強調突厥人的“尚武精神”，延續奧斯曼的國旗以提倡共同的“土耳其國家認同”。

所以希臘人為這位老鄉

找到了這麼大的黑歷史？

經過國家機器的強勢推廣，以土耳其語與共和國體制為基礎的“土耳其民族主義”，成為土耳其共和國的基礎。不過也許是因為自己是薩洛尼卡人，凱末爾沒有過多限制其他族群傳承自己的語言，所以在泛民族認同之外，各少數民族也都保留了自己的傳統文化和語言。

比如時至今日，土耳其境內有150萬可考的阿爾巴尼亞人，而有阿爾巴尼亞血統的至少600萬。這150萬人會一口流利的阿爾巴尼亞語，甚至土耳其歐洲部分一些鄉村，整條街都在說阿爾巴尼亞語。

愛琴海沿岸確實保留著大量巴爾幹民族

這些阿爾巴尼亞人，有不少原本是拜克塔什教派的穆斯林（拜克塔什教派是一個什葉派蘇菲教門，是奧斯曼帝國禁衛軍的一個重要組成部分），人口置換時期從巴爾幹遷來一批，二戰前後因為不堪納粹與霍查雙重迫害，也紛紛流離到土耳其，後來慢慢本土化，成為遜尼派穆斯林。

斯克拉巴區的傳統男合唱小組

然而並不是所有人都願意完全按照凱末爾的路子走。

矛盾的認同問題

庫爾德人分佈在土耳其東南部，人口有1000萬，佔據土耳其人口近六分之一，絕大多數是遜尼派穆斯林。他們大多數聚集在山區，少數人到城市居住，逐步被所在文化圈同化，例如土耳其第二任總統伊斯瑪特·伊諾努。

伊斯瑪特·伊諾努

繼承了薩拉丁的庫爾德光榮傳統

伊諾努1884年出生於伊茲密爾一個庫爾德知識分子家庭，他父親是律師，有一定的土耳其民族主義認同。1938年凱末爾歸真之後，作為凱末爾得力助手的伊諾努成為土耳其總統。他一上任就遇到二戰，當時丘吉爾還想著忽悠伊諾努出兵壓制德國。

當時巴爾乾地區幾乎都是親法西斯的政府，希臘與塞爾維亞甚至把當地猶太人屠殺殆盡——原本在奧斯曼帝國保護下，薩洛尼卡在二戰前夕有30萬猶太人，貝爾格萊德也有龐大的猶太人社區。最後整個巴爾幹只剩下不到1萬猶太人，還都是穆斯林各族群在各地盡力保護（包括賄賂納粹、讓小孩子假裝改宗伊斯蘭教）才倖存下來的。

很期待拍一部巴爾幹版的辛德勒名單

宗教有差別，但人性沒有

土耳其與巴爾乾基督徒有舊怨，巴爾幹穆斯林救猶太人也是公開的秘密，這個時候出兵明顯是自找麻煩。

因此伊諾努各種拖延，以“防止游擊隊延伸到中東”（確實是有希臘革命者越過邊境在土境內鬧事）為由，一直推辭丘吉爾的計劃。直到1945年2月，土耳其才正式向納粹德國宣戰——這個時候希臘早已投靠盟軍。

此時即使能看出納粹德國的遠期結局

也不是出兵巴爾幹的正確時機

（主動被英國當槍使？）

伊諾努“悶聲求和平”的做法為土耳其贏得經濟發展的好時機。而且由於沒有真正參與二戰，德國後來還與土耳其簽訂一系列勞工協議，大批土耳其人到德國的工廠之中為人民服務，助力德國的經濟崛起並給土耳其賺回來外匯。

土德關係

現在已經跟活得一樣了

不過伊諾努本人有一個問題一直困擾於心，那就是他的族屬問題。伊諾努庫爾德人的出身，使得他對於宗教比凱末爾虔誠；而自己與凱末爾一起參與共和國締造，使得他又不得不認同“土耳其民族主義”。

1973年伊諾努歸真，之后土耳其陷入長達十餘年軍政府與各派系之間的爭鬥，而庫爾德武裝也是在這個時間段開始崛起，從而引爆土耳其與敘利亞、伊拉克、伊朗邊境一系列的邊境安全問題。

你們的決定權已經不重要了

我們另立中央了

而與伊諾努一起在城市的庫爾德政客盡力為族群爭取權益的事情，引發歷屆土耳其政府一定程度的猜忌，導致一部分在大城市居住的庫爾德後裔“去庫爾德化”。

然而，土耳其向來重視團結少數族裔的傳統並沒有隨著庫爾德地區變亂而改變，一直以來，庫爾德人都在土耳其的政府裡面有一席之地，甚至包括這一次大選，五個候選人中三位熱門候選人不是傳統意義上的土耳其人，埃爾多安是拉茲後裔，薩拉赫丁·德米爾塔什是庫爾德人，“鐵娘子”梅拉爾·阿克謝內爾是薩洛尼卡希臘後裔。

誰是真正的土耳其人？

而庫爾德問題發展到現在也不僅僅是民族問題，更多的是經濟問題。

庫爾德人聚居區，是土耳其經濟不發達的地區，由此導致宗教組織也相對保守。其實埃爾多安對於宗教人士的壓制並不比對軍人壓制要輕（2016年軍事政變，這些軍人大多數是宗教人士葛蘭的支持者）。但既然提出民粹主義的口號，必然要照顧基層群眾最基本的文化需要，所以在某些問題上，埃爾多安作出讓步，而且與薩拉赫丁保持著政務上的基本合作，使得2016年以來土耳其政府與庫爾德人關係相對以前緩和一些。

庫爾德區對經濟發展和投資有極大的渴求

但周邊環境、資源禀賦似乎都使得這裡

離長期穩定的經濟發展還很遠

總之，關於“ 誰是土耳其人 ”，即使是小亞細亞土生土長的土耳其族人也難以給出一個準確答案。因為在土耳其，不同文化，甚至是不同信仰，都生活在土耳其的土地上。

這就顯得凱末爾的壯舉尤為矚目：他讓盡可能多的各族土耳其公民認同自己是土耳其公民，包括大眾認為“不妥協”的庫爾德人。

目前看來

敘利亞和庫爾德問題會糾纏在一起

土耳其可有苦頭吃了

然而，土耳其地處政治紛爭最為激烈的中東地區，現今自己接受的難民已經突破百萬，遠超歐洲各國（歐洲接收的難民沒有想像中那麼多），加上庫爾德問題涉及邊境，今后土耳其的路怎麼走，值得研究者進一步思考。

END